Pena Esai

PBAK UIN SUKA tahun 2019 | Gambar: Gudeg.net

Esai

Tantangan Mahasiswa Baru: Membangun Karakter, Berpikir Kritis, dan Kesadaran Sosial

Esai | Rabu, 20 Mei 2026 - 00:46 WIB

Rabu, 20 Mei 2026 - 00:46 WIB

Pertengahan tahun 2026, perjalanan mahasiswa baru (maba) jenjang sarjana mulai berdatangan melalui berbagai jalur seleksi, seperti SNBT, SNBP, SPAN-PTKIN, UM-PTKIN, hingga jalur mandiri. Sebagian…

Ilustrasi: Artificial Intelligence

Esai

Kekerasan Simbolik dalam Kampus; Membaca Relasi Kuasa Mahasiswa dan Institusi dari Perspektif Pierre Bourdieu

Esai | Rabu, 15 April 2026 - 18:00 WIB

Rabu, 15 April 2026 - 18:00 WIB

PENAMARA.ID — Kekerasan simbolik merupakan salah satu konsep sentral dalam pemikiran Pierre Bourdieu yang digunakan untuk menjelaskan bagaimana dominasi sosial direproduksi melalui mekanisme yang halus,…

Esai

Dari ‘Bung’ ke ‘Bro’, ‘cuy’, ‘bestie’ : Pergeseran Sapaan Sosial dalam Masyarakat Indonesia

Esai | Rabu, 15 April 2026 - 01:15 WIB

Rabu, 15 April 2026 - 01:15 WIB

Bahasa bukan sekadar alat komunikasi; ia adalah cermin dari struktur sosial, relasi kuasa, dan arah kebudayaan sebuah masyarakat. Dalam sejarah Indonesia modern, salah satu…

Freepik

Esai

Pasar Global, Konsumerisme, dan Reaktualisasi Kapitalisme dalam Perspektif Anarko-Marhaenisme

Esai | Rabu, 8 April 2026 - 09:18 WIB

Rabu, 8 April 2026 - 09:18 WIB

PENAMARA.ID — Pasar global telah menjadi kekuatan dominan yang membentuk cara hidup masyarakat modern. Arus barang, jasa, dan informasi yang melintasi batas negara menciptakan ilusi…

Desain: Canva

Esai

8 Maret dan Hal-Hal yang tak Pernah Masuk Poster

Esai | Kamis, 5 Maret 2026 - 23:54 WIB

Kamis, 5 Maret 2026 - 23:54 WIB

PENAMARA.ID — Setiap 8 Maret pasti perempuan di seluruh dunia memperingati International Women’s Day. Kata “empowerment” jadi tren tetapi ada banyak hal yang tidak…

Feminist Flag Ilustration /Freepik/

Esai

IWD dan Kegagalan Negara; Membongkar Patriarki dan Kapitalisme atas Tubuh Perempuan

Esai | Senin, 2 Maret 2026 - 14:27 WIB

Senin, 2 Maret 2026 - 14:27 WIB

PENAMARA.ID — Setiap 8 Maret, dunia selalu memperingati International Women’s Day (IWD) dan kegagalan negara selalu muncul setiap harinya. Ditengah perayaan simbolik, kampanye korporasi berwarna…

Ilustrasi Feminis: Jendelahukum.com

Esai

Hukum dalam Feminist Legal Theory dan Seni Membungkam khas Patriarki

Esai | Sabtu, 31 Januari 2026 - 03:55 WIB

Sabtu, 31 Januari 2026 - 03:55 WIB

PENAMARA.ID — Pertanyaan paling jujur tentang hukum hari ini bukanlah soal penegakan, melainkan soal siapa yang ia lindungi dan bagaimana hukum bekerja. Feminist Legal Theory…

Esai

Sebuah Bantahan Anarkisme atas Pembelaan “Diktator Proletariat”

Esai | Senin, 26 Januari 2026 - 02:02 WIB

Senin, 26 Januari 2026 - 02:02 WIB

PENAMARA.ID — Perdebatan antara Marxisme dan Anarkisme sesungguhnya bukan soal siapa paling radikal, melainkan soal satu pertanyaan mendasar: apakah kekuasaan bisa dipakai untuk membebaskan…

Ilustrasi: Freepik.com

Esai

Kediktatoran Upah; Mengapa Kita Menjual Hidup demi Angka?

Esai | Rabu, 21 Januari 2026 - 13:48 WIB

Rabu, 21 Januari 2026 - 13:48 WIB

PENAMARA.id — Pernahkah Anda merasa bahwa setiap wawancara kerja hanyalah ‘transaksi‘ untuk menentukan harga diri yang kita tawarkan kepada kapital, sementara pembicaraan tentang “visi”…

Ilustrasi : Banksy, Seniman Jalanan Misterius | take via hot.detik.com

Esai

Terorisme: Kejahatan Luar Biasa Tanpa Yurisdiksi Jelas

Esai | Selasa, 6 Januari 2026 - 11:33 WIB

Selasa, 6 Januari 2026 - 11:33 WIB

PENAMARA.id — Kejahatan skala internasional makin menunjukkan kecenderungan yang kompleks, terutama kejahatan lintas negara, salah satu bentuk kejahatan yang mendapat perhatian serius adalah terorisme….

Smoke rises after Israeli airstrikes in several location in the Gaza Strip, October 9, 2023. (Atia Mohammed/Flash90)

Esai

Pembunuhan Massal Penduduk Sipil Gaza; Dimana Hukum Pidana Internasional?

Esai | Senin, 5 Januari 2026 - 15:53 WIB

Senin, 5 Januari 2026 - 15:53 WIB

PENAMARA.id — Kota Gaza telah lama menjadi simbol penderitaan penduduk sipil dalam konflik bersenjata modern. Dalam setiap eskalasi kekerasan, warga sipil yang seharusnya dilindungi…

Ilustrasi | Sumber: vk.com/wall-219273349_3897

Esai

Baru Gajian Dompet Langsung Tipis

Esai | Minggu, 4 Januari 2026 - 21:11 WIB

Minggu, 4 Januari 2026 - 21:11 WIB

“Catatan Anak Muda di Sistem Halusinasi Uang” Kalau hari ini kamu kerja makin capek, jam kerja makin panjang, tapi hidup tetap segitu-gitu aja—itu bukan…

Ilustrasi Generate AI

Esai

Membaca Sejarah dari Tumpukan Sampah

Esai | Selasa, 30 Desember 2025 - 19:35 WIB

Selasa, 30 Desember 2025 - 19:35 WIB

Masalah sampah sering kali diceritakan secara sederhana, bahkan dangkal karena diakibatkan dari kelalaian individu, kebiasaan membuang sembarangan, atau rendahnya kesadaran masyarakat terhadap kebersihan lingkungan….

Elsbeth Locher-Scholten - Women and the Colonial State# Essays on Gender and Modernity in the Netherlands Indies 1900-1942
page 211 | Gambar: Berdikari Online

Esai

Suharto dan Gelar Pahlawannya; Upaya Penundukan Kembali Gerakan Perempuan

Esai | Sabtu, 15 November 2025 - 12:16 WIB

Sabtu, 15 November 2025 - 12:16 WIB

PENAMARA.id — Baru-baru ini, Presiden Prabowo Subianto kembali menghebohkan rakyat Indonesia dengan gebrakan yang sangat membagongkan. Suharto, diberikan gelar Pahlawan Nasional karena dinilai memiliki rekam…

Gambar: libcom.org

Esai

Kekeliruan Anarkisme dalam Melihat Diktator Ploretariat sebagai Alat Perjuangan

Esai | Selasa, 11 November 2025 - 19:59 WIB

Selasa, 11 November 2025 - 19:59 WIB

PENAMARA.id — Kita pasti pernah berada dalam perdebatan dua dunia ideologi kiri besar bernama Marxisme dan Anarkisme. Persoalan yang kerapkali dibahas dan selalu muncul ke…

Ilustrasi: Kawan Islam

Esai

Agama, Kuasa, dan Tubuh yang Dibungkam; Menelisik Kekerasan Seksual di Pesantren

Esai | Selasa, 21 Oktober 2025 - 11:11 WIB

Selasa, 21 Oktober 2025 - 11:11 WIB

PENAMARA.id — Agama, kuasa, dan tubuh yang dibungkam adalah pemilihan kata yang dapat mengambarkan momok menyeramkan bernama kekerasan seksual yang terjadi di pesantren. Beberapa…

Tanah milik HKBP Maranatha Cilegon yang berada di daerah Cikuasa, Kelurahan Gerem, Kecamatan Gerogol, Cilegon, pada 16 Juni 2022 Lokasi tanah ini yang rencananya akan dibangun gereja sejak 2004, namun selalu ditolak oleh warga. Tirto/Haris Prabowo

Esai

Ketika Intoleransi menjadi Beban Tambahan bagi Perempuan

Esai | Senin, 6 Oktober 2025 - 01:33 WIB

Senin, 6 Oktober 2025 - 01:33 WIB

PENAMARA.id — Pernah nggak sih kalian ngebayangin, ketika intoleransi bisa menjadi beban tambahan bagi perempuan? Misal, ketika masih ada kota yang menolak kehadiran rumah ibadah…

Sukarno dan aktivis perempuan Gerwani | Gambar: Arsip Tempo

Esai

Perempuan, 1965, dan Luka yang Membekas

Esai | Sabtu, 4 Oktober 2025 - 14:47 WIB

Sabtu, 4 Oktober 2025 - 14:47 WIB

PENAMARA.id — Perempuan, 1965, dan luka yang membekas menjadi bayangan atas cerita  tentang peristiwa politik yang besar seperti perebutan kekuasaan, tentara, partai, dan propaganda. Namun,…

Gambar: Unsplash

Esai

Mengenal Diri atau Sekadar Membuat Cerita?

Esai | Minggu, 28 September 2025 - 14:12 WIB

Minggu, 28 September 2025 - 14:12 WIB

PENAMARA.id — Apakah introspeksi itu nyata, atau jangan-jangan hanya mitos yang kita pelihara selama berabad-abad? Pertanyaan ini mungkin terdengar mengusik, sebab sejak kecil kita…

Ilustrasi: Boy Dowi

Esai

Kemiskinan; Antara Sistem, Budaya, dan Prasangka Sosial

Esai | Rabu, 13 Agustus 2025 - 13:37 WIB

Rabu, 13 Agustus 2025 - 13:37 WIB

PENAMARA.id — Ketika membicarakan kemiskinan, banyak orang langsung mengaitkannya dengan takdir. Seolah-olah miskin adalah sesuatu yang sudah digariskan dan tidak bisa diubah. Padahal, jika…

Esai

Islam, Zaman, dan Tantangan Berpikir: Bung Karno Menjawab Stagnasi Umat

Esai | Minggu, 13 Juli 2025 - 18:46 WIB

Minggu, 13 Juli 2025 - 18:46 WIB

“Mewarisi Api, Bukan Abu: Islam Progresif dalam Pandangan Bung Karno” Pada mulanya, Islam lahir di tengah masyarakat sederhana yang menjadikan unta sebagai kendaraan utama…

Foto oleh Priscilla Du Preez, Unsplash.

Esai

Moralitas Antargenerasi: Menjaga Masa Depan yang Belum Hadir

Esai | Selasa, 24 Juni 2025 - 14:07 WIB

Selasa, 24 Juni 2025 - 14:07 WIB

PENAMARA.id –Dalam kehidupan sehari-hari, manusia cenderung terikat pada yang kasatmata dan terjangkau oleh waktu. Kita mencintai keluarga karena mereka hadir di depan mata. Kita…